過去的主日勸人想想走在自己前頭的先賢對自己信仰的影響，沒理由在這個眾聖日的前夕自己卻交白卷。來來來，讓我也告訴你，我的故事。
我的故事，從一個名字開始：
「楊牧谷」，一個聽到也會叫我心跳起來的名字。
1992年尾，我參加了生平第一次的加西冬令會。那年，我還在中學階段，若我沒有記錯，冬令會的地點是Alberta的Three Hills。
那個時代，令會是4人一房的。同房與你素未謀面，不到睡覺時間，你也不知道他們是何許人，來自那省那城；甚麼教會、甚麼背景，統統欠奉。
不要緊，既然是第一次，新的體會是理所當然的了。
我記得和我同房的年紀好像都比我大。一個是大學的碩士生（？），說話很科學、理性得很。另一個是好像是當時BC那邊大學CCF的中堅分子，見他行到那裡，人人都識…
是這個弟兄讓我接觸楊牧師的作品。
嚴格來說，他沒有介紹過我甚麼。但他給我一連串對自己的疑問？那個年代，每晚的Bedside fellowship不是食杯麵時間，而是叫人出奇地深入分享內心的感受：分享著那天所領受的信息、分享著自己的見解、掙扎…
但教我最多疑問的，是為甚麼這位弟兄所講的內容我完全聽不懂？好像很有內涵，但他所用的言語卻充塞著叫我似明非明的詞彙…
看他頂多大我兩三年，為何他好像另一個世界的外星來客？那個年代，當人人聽見「梁燕城」三個字的時候，會有一種「嘩，超勁呀！」的感覺時，這位弟兄卻告訴我們他正在take 梁博士的course！
「乜嘢人嚟o架？」
請不要誤會，這位弟兄並不是那種雙眼生在頭頂的自大狂，他一直是謙謙有禮，至少在我與他相處的四五天裡，我絕不感到這樣。我開始留意他每晚睡前躺在上格床讀的是甚麼書，噢，是本叫甚麼「基督教靈性生活的面譜」的書。於是，我認定我終有一天要聽懂這些大哥大姐所說的「外星語言」，於是我衝到冬令會的書攤（當年是宣道的monopoly），看了又看，一次過將整套包括「基督教靈性生活的面譜」在內的「耶穌靈修系列」買回來（當時只出了五六冊）。還未打開，已有那種年少無知的得意，覺得自己與眾不同…
那是我第一次打開楊牧谷的書…
往後的，都成為歷史了。
自那年開始，我一本一本的讀。翌年的冬令會，因幫忙大會的領詩，姊妹送我一本「伴我前行」，自己再買了「尋覓眾生」，和超巨形部頭的「復和神學與教會更新」（種籽的那版）…
坦白說，當時我讀的只是一知半解（或者可能連半解也沒有），甚麼「實證邏輯」、甚麼「存在主義」、祈克果、巴特、休謨、布爾曼、黑格爾，「去神話化」統統都是「佢唔識我、我亦唔識佢」。還有，為何那個年代的書每十個字就有一個括號，括著一些英文不似英文的甚麼”-ism” 或連讀也不識讀的外文？我不服氣，於是我晚晚的讀；過去只會追衛斯理而不眠不休的我，現在卻捧著這些「外星課本」讀到通宵達旦。然而，我心理總有一份從未有過的滿足，是豁然開朗、站在另一片天地的開朗和滿足。
我從未與楊牧師直接說過一句話，最多是親身出席聽過他的現場講道。可能是那個年代，我們有著「講員」永遠是可遠觀，卻是神聖得不可冒犯的印象之故。但那個年頭，我自覺對他很熟悉。當然他的講章永遠給我驚喜，但很多時候他所用的例子、思路，是出自那本書、那篇文章，我可以立刻說出來。這本來沒有甚麼了不起，但卻叫我對他所說的內容，能有更深一層的了解和體會。
當然，另一樣叫我永遠不忘的是他對text and context的重視。他的講章，從不欺場，多是一句一句的寫下。他永遠從聖經開始，絕不是那種東拉西扯，亂說一通，「三個笑話，兩個故事」的垃圾。他講章的「引言—經文分析—現代意義」格式始終如一，這是他的承擔，也成了日後的我的承擔。
另外怎可以不說他對受眾context的掌握？還記得在「伴我前行」中那篇「從核電問題再思信仰與教會的責任」嗎？那時的我問「大亞灣跟信耶穌乜事」？跟著打開那本50萬字的「復和神學與教會更新」，我開始明白了，這叫做信仰的「承載力」。信仰本來就是跟生命中的任何事相互關聯（還是最深的關連！），因為信仰的對象正是那創造天地萬有的主（楊牧對創造論的重視），而信仰所承載的人正是這片大地的管家。
有人以為他自92年患病後，轉向牧養關懷病危者是方向上的改變，但我卻以為，這是他「作弟兄的祭司」（早在86年或更前所提）的具體表現而已。
牧者，在這個眾聖日晚上，
我想著你，
和你背後的耶穌基督。
好多人說，神要在試煉中教導我們一點什麼；弟兄，這不對。每一次神吹過來的雲，都是要你忘記一點什麼，放下一點什麼。祂的「雲中意」是要淨化你；直到你與祂之間的關係晶瑩，透亮；像一個小孩——只有天父與我的靈，其他的人都是影。
除非其他的人物都是影，陰翳黑雲仍要繼續來，因為它們有未完的使命——我與祂的關係是否一天比一天更淨化？或是需要好多解釋來滋潤？
聖經常把雲與神連在一起。你身內身外的新傷舊創，痛苦失望，輾轉喚喊，都是雲——那種望不透的幽暗，那些把一個陌生的神介紹給我們生命的陰霾。
等到不知在什麼時候，它飄遠了；剛透過一口氣，你就會看見，原來就是那麼一片雲，教導了你怎樣學習信心的功課。
代價雖重，你會發現，你一定會發現，捨此別無他途。
沒有黑雲經過，我們就沒有不移的信心。
—楊牧谷•安憩•1970
